單純手記

●之一
○煙突與作曲家
1998年的冬天、一位従事音楽創作的作曲家、来日。
透過朋友的轉介、幫他在離都心不遠的下町一帯、訂
了間和式的旅店。
隔天、在事務所見到他、手上戴著綿質手套、裹著
厚重的外衣、圍巾繞了幾圏、遮去了半分的臉、露出
両個眼精、咕嚕嚕地彷彿還在打顫索。

我以為他可能即刻要趕往東北、像「北海道」這般的地方。
彼此、淡淡地作了一下問候、朋友有事先行離開。

他説：今日很冷呀！外面似乎要下雪了。這附近是否
有煙突？
「煙突！？是長的細細高高的、用来排出廃気和濃煙的
東西麼？」或者、他覚得這種在現代裏、少有的景観、可
以拍成唱片的封面！？我這麼揣測・・・
然而、他説：「聴説、有煙突的地方、就有澡堂；我想體験
一下、這裏的風土民情、、、。 」

「難到你下榻的旅館、没有浴室麼？」我毫不考慮地脱口
而出。只見那露在圍巾之外的眼、瞳孔放得更大、半响没
有任何的對答。

後来、才知他是位多才的作曲家、題材大都對當時的現状
提出具體的関心和諷剌性的批判。在當年的台湾、唱片売
出意料外的数字。
他臨走、託友人轉来一巻音楽帯、十年後的現在、才慢慢
的打開、聴著音楽帯裏傳唱著、已経過時的‘前衛音楽’。
而這世界、這社会毎一天都在変；後来聴説、他也已経改
行在美開館子。
那年的積雪的確是深了的；不管是心霊、或者冬天！

● 之二
○ 単純的想法
　約10年前、一位従事彫刻的友人、参加地方美展的演出
幾個人集合在工作結束後的夜間出發、一起乗夜車到岐
阜県的飛騨高山。
約莫已是５月的光景、高山的道路、封凍剛解、山上仍有
薄暮残雪、像雲層攏著的山路、道路蜿延而上、只有車灯
的明暗對比、両旁反射的光影、似山中的精霊、寂静中的虫
鳴、吱啾地錯落、直像是鬼魅般的黙劇、在一路張著眼、又
冽著嘴歡迎、我們這些不速之客。
　
　到着飛騨、已是深夜的時分、気温是零下3度、呵出的鼻息、
都彷彿凝結在空中、不願散去。
環視週遭；釉黒的屋簷、黒鬱的原木、藍染的布、連大地也是
一片沈墨的寂静。深色的成分、遠遠多於白晝；是因為‘夜’、
還是因為‘累’！

　遠遠只見一簇的燈光、在白霧中冒出昏明閃爍、好似遇見了
光 明。不由得、向燈火處走去。撥開暖簾、屋子有散佈的炊煙、
是間傳統的‘麺食舖’。裏面已有坐客2、３人、我們走入就座、
店主人是個上了年紀的婦人、儘管料理手上的麺食、完全無視
於来客的動態、也不招呼。

　自行找了空席坐下、終於看到了菜單、是張貼在那種長年被煙
薫後的深黒色的木牆上、黒亮的底色、貼上白色的紙、譲人非常
清楚地看見、那大大的黒字。菜色只有二種：大碗和小碗。

不知是否山上的気温太低、直到麺食上来、足足等了一個小時
、有人打趣説：主人煮到一半、睡著了、又再重新起火！
　不管如何、還是感謝那一碗暖暖的湯麺、瞬時駆散了寒気、
還足足品味高山的風情。但不知她為何、必需営業至深夜？

看著這位老婦人、心中暗暗地酌謀、上了年紀以後、若無其他
生計能力、就如她一様、作個小小麺館、時間不要太長、白天
作自己興趣的事；菜單也不多、只有二種：粗的與細的。譲自
己愈単純愈好、 譲‘心’也是！
而回頭一想、恐怕這‘単純’的想法、要達成；也不是～件容易
的事！